autostrada. o lava care curge, orbita pe care intram si gravitam, ceea ce da sens vietii, mereu unic, mereu acelasi, momentul in care viteza e pentru toti aceeasi, nimic nu se mai misca,  ca si cum se filmeaza intr-un studio deruland in fundal muntii inzapeziti, barajul, rapa cu brazi, galdaul mare si podul de piatra peste rau, stupii ramasi sub zapada, mama, tata, mamare, claia de fan, "ce faci vaca?", stich, mafiotul, camera verde, don quijote rastignit in cuiul din perete, patul cu spice de grau, padurea de salcam, vama veche, baile de sare, baile termale, cortul plin de roua cu vedere spre lac, biserica din sare, cufarul de pe sifonier acolo unde sunt inchise amintirile.